
MODULØR
Magazin

2018
Nº5

035

THEMA
New Dutch

034

by Hans van der Heijden (Text)

Hans van der Heijden ist eine der wichtigsten Stimmen im aktuellen Architekturdiskurs in den 
Niederlanden – als schreibender und als bauender Architekt. Bereits 2005 hat er in einem 
Artikel einen kritischen Blick auf Superdutch und Rem Koolhaas geworfen und die Strukturen 
durchleuchtet, die hinter dieser alles bestimmenden Strömung der Nullerjahre standen. Seine 
Analyse bietet den Ausgangspunkt für die kontextuelle Architektur, die wir in der vorliegenden 
Ausgabe von Modulør vorstellen. Der Aufsatz «The Netherlands – Koolhaas and the Profession at 
Play» liegt erstmals auf Deutsch übersetzt in einer gekürzten und aktualisierten Form vor.
Hans van der Heijden ist eine der wichtigsten Stimmen im aktuellen Architekturdiskurs in den 
Niederlanden – als schreibender und als bauender Architekt. Bereits 2005 hat er in einem Artikel einen 
kritischen Blick auf Superdutch und Rem Koolhaas geworfen und die Strukturen durchleuchtet, die hinter 
dieser alles bestimmenden Strömung der Nullerjahre standen. Seine Analyse bietet den Ausgangspunkt für 
die kontextuelle Architektur, die wir in der vorliegenden Ausgabe von Modulør vorstellen. Sein Aufsatz «The 
Netherlands – Koolhaas and the Profession at Play» liegt erstmals auf Deutsch übersetzt in einer gekürzten 
und aktualisierten Form vor.

KOOLHAAS AT PLAY

«WHEN YOU ARE YOUNG  
AND WANT TO BECOME  

A FILM STAR,
YOU GO TO HOLLY WOOD.

WHEN YOU WANT TO BE
AN ARCHITEC T,

YOU GO TO THE NE THERL ANDS.
THE NE THERL ANDS ARE 

THE HOLLY WOOD
OF ARCHITEC TURE.»
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st das Ironie? Ist es der Werbeslogan ei-

ner der vielen Institutionen, die niederlän-
dische Architektur im Ausland bewerben? 
Ein Mantra? Oder ist es die Phantasie eines 
eifrigen Architekturstudenten? Nein, dies 
war das seriöse Credo der kanadisch-eng-
lisch-neuseeländischen Architekten S333, 
das erklärt, weshalb sie ihr Büro in den 
Niederlanden angesiedelt hatten – mittler-
weile sind sie nach London weitergezogen. 
Der Fall von S333 bekräftigt den Mythos 
der Niederlande als tolerante Gesellschaft, 
offen für Beiträge von aussen zu einer mo-
dernen und stets lebhaften Architekturde-
batte.
Das liberale Bild der Niederlande ist un-
weigerlich mit dem Ruf von Rem Koolhaas 
und seinem Büro OMA verbunden. In den 
Worten von S333 wäre Koolhaas der Me-
gastar dieses Architektur-Hollywoods. Von 

I
 
 
 
 
s this ironic? Is this a publicity slogan of 

one of the many institutes promoting Dutch 
architecture abroad? A mantra? Or is it a fan-
tasy of an eager architecture student? No, this 
was the serious credo of Canadian/English/
New Zealand architects S333, offering their 
explanation for setting up practice in the 
Netherlands. Meanwhile, they moved to Lon-
don. S333’s case confirms the myth of the 
Netherlands as a tolerant society, open to for-
eign contributions to a modern and ever lively 
architectural debate.
Inevitably, the Netherland’s liberal image is 
tied in with the reputation of Rem Koolhaas 
and his OMA practice. In S333’s terms, Kool-
haas is the megastar of an architectural Hol-
lywood. Nevertheless, viewed from abroad, 
Koolhaas’ case is quite easily regarded as a 
pars pro toto1 for the sort Dutch architecture 
so much admired. Without pretending that 

aussen betrachtet steht sein Fall oft als 
ein pars pro toto für die so häufig bewun-
derte niederländische Architektur. Ohne 
Koolhaas als Karikatur des gewöhnlichen 
holländischen Architekten zu betrachten, 
wirft sein XL-Status ein Streiflicht auf die 
diversen lokalen Umstände, die zum Auf-
stieg und Ruhm der niederländischen Pra-
xis im Allgemeinen beigetragen haben. 
Der Personenkult verschleiert jedoch die 
Ursprünge des Mythos, der um ihn ent-
standen ist. Es ist daher notwendig, den 
Beginn von Koolhaas’ Karriere in Holland 
zu betrachten und darauf, wie nach seinem 
Erscheinen verschiedene Strömungen in 
der niederländischen Architektur zusam-
menflossen, wie die Wahrnehmung seiner 
ersten gebauten Werke in den Publikatio-
nen manipuliert wurde und schliesslich, 
wie die lokale Baukultur sein Werk geprägt 
hat.

DIE LANDUNG

In den 1970er- und 1980er-Jahren be-
fand sich der niederländische Moder-
nismus in einer Krise. Im Gegensatz zu 
anderen europäischen Staaten und zu 
Nordamerika hatte die Postmoderne 
à la Venturi, Moore und Graves keinen 
grossen Einfluss auf die Debatten, die in 
den Niederlanden mehr auf einer ideo-
logischen Ebene geführt wurden als auf 
einer architektonischen. Die Debatte 
war gefärbt, wenn nicht gar dominiert, 
von einer lähmenden Kontroverse an 
der Universität in Delft, der grösseren 
der beiden Architekturschulen im Land. 
Die Fronten Verliefen zwischen zwei La-
gern: Das eine um Architekten wie Aldo 
van Eyck und Hermann Hertzberger, die 
anderen angeführt von Carel Weeber. Als 
ehemalige Team-X-Rebellen standen Van 
Eyck und Hertzberger ein für die humanis-
tische Moral der frühen Modernisten wie 
Rietveld, Duiker, Van der Vlugt und Bake-
ma. Ihre Entwurfshaltung, die sich in ihrer 
Lehre widerspiegelte, beruhte auf indivi-
duellen künstlerischen Fertigkeiten, die zu 
einmaligen, nicht wiederholbaren Einzel-
gebäuden führten sowie zum Bild des Ar-

Koolhaas is the caricature of the common 
Dutch architect, Koolhaas’ XL status ma-
gnifies various local circumstances that 
have contributed to the rise and fame of 
Dutch design practice as a whole. This cult 
of the person obscures the origins of the 
man’s myth. It is therefore necessary to 
look at the start of Koolhaas’ Dutch care-
er, the way various undercurrents in Dutch 
architecture merged after his appearance 
on the scene, how the perception of his 
first built works was manipulated in pub-
lications and finally how the Dutch const-
ruction practice has informed Koolhaas’ work.

LANDING 

In the 1970s and 1980s, Dutch modernism 
found itself in a crisis. As opposed to the situ-
ation in America and other European coun-
tries, the postmodernism a la Venturi,Moore 
and Graves did not have much impact on the 
debate, which in the Netherlands took place 
not so much on an architectural but an ideo-
logical level. The debate was coloured, if not 
dominated, by a paralysing controversy in the 
setting of the technical university in Delft (the 
largest of the two architecture schools in the 
country). The players were divided into two 
distinct camps, one formed by architects 
such as Aldo van Eyck and Herman Hertzber-
ger and the other led by Carel Weeber.2

As former Team-X rebels, Van Eyck and Hert-
zberger claimed the humanist morals of the 
early modernist heroes Rietveld, Duiker, Van 
de Vlugt and Bakema. Their design attitude, 
very much reflected in their teaching, was 
premised on individual artistic skills resulting 
in singular, unrepeatable ‘original’ edifices 
and the promotion of the architect as a clas-
sic building master. The magazine Forum was 
their publication platform. 
Weeber, by contrast, fitted into the rationalist 
line of architects like Berlage, Oud and Van 
den Broek, who had a much more instituti-
onal perception of the profession. Weeber 
stressed the new production circumstances 
of building and was engaged with a moder-
nised assignment of the architect within the 
construction industry and his camp had a 
certain affinity with the Italian Tendenza. 

chitekten als klassischen Baumeister. Die 
Zeitschrift «Forum» war ihre publizistische 
Plattform.
Weeber hingegen stand in der Linie der 
Rationalisten wie Berlage, Oud und Van 
den Broek, mit einer einheitlicheren Wahr-
nehmung des Berufsstands. Weeber inte-
ressierte sich für  die neuen Produktions-
methoden im Bauen und für die Rolle des 
Architekten innerhalb der Bauindustrie 
– sein Lager hatte zudem eine gewisse 
Affinität für die italienische «Tendenza». 
Weeber unterlegte seinen theoretischen 
Beitrag mit einem umfangreichen, aber 
wenig beachteten gebauten Werk. Er war 
kontrovers und, obschon nicht trendy, fest 
auf der intellektuellen Landkarte der nie-
derländischen Polder verankert. 
Die Art, wie Koolhaas – damals noch in 
London – seinen Platz zwischen diesen 
Vaterfiguren suchte, ist ein beredtes Bei-
spiel dafür, wie ein Radikaler davon profi-
tieren kann, wenn er seine Feindschaften 

bedachtsam wählt und diese auch pflegt. 
Koolhaas wurde der niederländischen 
Architekturszene in einer Spezialausga-
be des Magazins «Wonen TABK» (heute 
Archis) von 1978 vorgestellt. In einer be-
rühmten Unterhaltung mit Hans van Dijk 
bezog Koolhaas mit Vehemenz Stellung 
gegen Forum, insbesondere gegen Her-
man Hertzberger, den Koolhaas als Mo-
ralisten hinstellte und des «Montessori-
Terrors» bezichtigte. 
Als ein neuer Kopf in der Szene reagierte 
Koolhaas stark auf die holländischen Va-

Weeber combined his intellectual stature 
with a bulky, but moderately received body of 
work. Weeber was controversial and, despite 
not being trendy, firmly on the map of the in-
tellectual elite of the Dutch polder.
The way Koolhaas, being a Londoner at the 
time, landed between these father figures 
is a fine example of how a radical can profit 
from deliberately selecting and cherishing 
his enemies. Koolhaas was introduced to the 
Dutch architectural world in a special issue 
of the magazine Wonen TABK (now Archis) 
in 1978. In a now famous conversation with 
Hans van Dijk, Koolhaas violently took position 
against Forum, especially targeting Herman 
Hertzberger as a moralist whom Koolhaas ac-
cused of ‘Montessori terror’. As a new kid on 
the block, Koolhaas reacted strongly against 
the Dutch father figures and yet he did so dif-
ferently for each of the two camps. If Van Eyck 
and Hertzberger were ridiculed without mer-
cy, Weeber was simply neglected and conse-
quently out-smarted. Koolhaas’ critique of Fo-
rum niche-marketed his intellectual position at 
the cost of Weeber’s. When Koolhaas landed 
in the Netherlands he immediately claimed 
a position between the local masters of the 
time, but he carefully located his actual place 
of landing in the rationalists’ niche.
Part of the attraction attributed to Koolhaas 
in the 1980s was that he was a much sexier 
alternative to the moralists of Forum than the 
ones that had been available prior to his ap-
pearance on the scene. Unsurprisingly, Kool-
haas’ father killing was appealing to younger 
architects and students. His work was instant-
ly imitated. Koolhaas’ black and white plans 
and perspectives were as precise as compu-

KOOLHAS FORDERTE 
UMGEHEND EINEN 
PL AT Z Z WISCHEN 
DEN LOK ALEN  
MEISTERN.

HE OFFERED A  
MUCH SE XIER  
ALTERNATIVE TO 
THE MOR ALISTS  
OF FORUM.
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terfiguren – jeweils auf unterschiedliche 
Art für die beiden Lager. Während er Van 
Eyck und Hertzberger ohne Gnade ins 
Lächerliche zog, wurde Weeber einfach 
ignoriert und er liess ihn konsequent ins 
Leere laufen. Koolhaas’ Kritik an Forum 
festigte seine intellektuelle Position auf 
Kosten von Weeber. Als Koolhaas in den 
Niederlanden landete, fordere er umge-
hend eine Position zwischen den loka-
len Meistern seiner Zeit, aber er veror-
tete seinen Landeplatz sorgfältig in der 
Nische der Rationalisten.
Ein Teil der Anziehungskraft, die Kool-
haas in den 1980er-Jahren ausübte, 
liegt darin, dass er eine Alternative zu 
den Moralisten von Forum bot, die viel 
sexyer war als noch vor seiner Ankunft. 
Wenig überraschend war der Vatermord 
von Koolhaas attraktiv. Seine Arbeit wur-
de umgehend imitiert. Seine schwarz-
weissen Pläne und Perspektiven waren 
so präzise wie Computerzeichnungen, 
seine Entwürfe erklärte er mit Diagram-
men, insbesondere verständlich für die-
jenigen, die mit Weebers Delfter Ratio-
nalismus vertraut waren. 

MARKETING DES SCHEITERNS

Der «erhabene Start einer neuen Genera-
tion von Architekten» wurde im Ausstel-
lungskatalog zu «Referentie OMA» von 
Beranrd Colenbrander dokumentiert. 
1995 waren die Ausstellung und das Buch 
ohne Zweifel verfrüht. Ihr wichtigster Ver-
dienst liegt in der Sammlung unzähliger 
Anekdoten von frühen Studenten in Delft 
und der Angestellten von Koolhaas. Sie 
geben eine Innensicht auf den kargen 
Boden, auf den Koolhaas’ Samen fiel. In 
dieser Situation lieferte Koolhaas nicht 
nur ein Set von neuen Ideen, sondern er 
etablierte auch ein praktikables Vorbild 
für die 1980er-Jahre. Koolhaas hat sich 
nie beschwert. In der Welt von OMA gab 
es keinen Raum für schwierige Kunden, 
kulturlose Unternehmer, Bauvorschriften, 
Spezifikationen und Konstruktionsdetails. 
Koolhaas fand seinen Weg scheinbar 
mühelos und er war bemüht, diesem Ruf 

nicht entgegenzuwirken. Verhandlungs-
geschick und eine «gnadenlos gute Lau-
ne» – wie Marcel Meili es nannte – wur-
den die augenscheinlichen Waffen einer 
neuen Architekturpraxis und alle Proble-

me schienen an seiner ironischen Elas-
tizität abzuprallen. Koolhaas diskutierte 
auf eine freie Art lose verbundene Fakten 
wie die monumentalen Eigenschaften der 
Architektur, ihre semiotische und ideolo-
gische Wirkung und die typologischen 
Möglichkeiten. Diese Rhetorik war anzie-
hend für die niederländischen Studenten 
und junge Architekten am Anfang ihrer 
Karriere: endlich lief etwas.
SMLXL rückte das Werk von OMA in ein 
neues Licht und es setzte eine Agenda, die 
für die internationale Designwelt tauglich 
war. Die Wiederaufnahme von früheren 
Enttäuschungen war von strategischer Be-
deutung. Dieses Marketing des Scheiterns 
zeigt sich nicht nur in der Auswahl der Pro-
jekte für SMLXL, sondern zum ersten Mal 
taucht eine Koketterie auf bezüglich Unvoll-
kommenheit und Improvisation. So finden 
sich dort nicht nur Computer- oder quasi 
Computerzeichnungen, sondern auch ge-
kritzelte Anweisungen für einen Buspavil-
lon auf Fax oder handgeschriebene Anmer-
kungen auf den ausgedruckten Plänen der 

Villa Dall’Ava. Es ist nicht wichtig, ob diese 
Seiten in SMLXL bloss inszeniert sind oder 
ob sie das tatsächliche Verhalten von Kool-
haas in seinem Büro dokumentieren. Was 
zählt ist die Botschaft: die Relativität des 

architektonischen Endprodukts und das 
Selbstvertrauen des Architekten, sein 
Desinteresse am Endprodukt auch zu 
zeigen. Paradoxerweise stärkt das Kul-
tivieren dieser Unvollkommenheit die 
Position des Architekten. In einer Welt 
ohne Masse und Standards kann der 
Architekt sehr einfach seine Anliegen 
einfordern. «There ist no success like fai-
lure», sang Bob Dylan, «but failure is no 
success at all.»

DER KONSENS

Und dann sind da noch die Eigenhei-
ten der Baukultur in den Niederlanden. 
Zwei davon verdienen es, hier erwähnt 
zu werden. Erstens gibt es einen starken 
Hang zur konsensbasierten Kooperati-
on. Die Möglichkeiten für Rechtsfälle 
sind beschränkt. Zusätzlichen zu den 

bereits soliden legalen Rahmenbedingun-
gen spielt sich zudem die Regulation oft 
zwischen Branchenorganisationen und der 
Regierung ab. Als Folge davon gibt es eine 
schwache Kultur bezüglich Klagen. Der Re-
flex geht dahin, Konflikte mit einem Kom-
promiss beizulegen. Die Grösse des Lan-
des ist ein natürlicher selbstregulierender 
Faktor: Konflikte können schnell anwach-
sen und in einem kleinen Land den Ruf für 
ein ganzes Leben schädigen. Es gibt keine 
zweite Chance für Architekten, Entwick-
ler oder Kunden, die ernsthaft gescheitert 
sind.
Zweitens ist die Vergabe von Projekten 
in Holland sehr spezifisch bezüglich der 
Definition von Verantwortlichkeiten und 
Haftung. Der Standardvertrag zwischen 
Kunden und Unternehmern verlegt die 
Haftung für die Ausführung in Gänze zum 
Bauunternehmer. Zusätzlich ist der Un-
ternehmer verpflichtet, sehr lange für die 
Ausführungsqualität zu haften und er muss 
eine nahtlose Garantie für die beteiligten 
Subunternehmer anbieten. Holländische 

ter drawings. His schemes were explained 
through diagrams, easily legible especially for 
those familiar with Weeber’s Delft rationalism. 

MARKETING OF FAILURE 

 A ‘sublime start of a generation of architects’ 
was documented in the exhibition catalogue 
‘Referentie OMA ’ by Bernard Colenbrander.3 
In 1995, the exhibition and book were, wit-
hout doubt, premature. Their main merit is 
the vast collection of anecdotes told by ear-
ly students in Delft and the employees of 
Koolhaas. It gives an insight of the poor soil 
on which Koolhaas’ seed fell. In this situati-
on, Koolhaas did not merely introduce a set 
of new ideas, he also established a practical 
role model for the 1980s. Koolhaas never 
complained. In the world of OMA, there was 
no space for worries about difficult clients, 
philistine contractors, building regs, specs 
and constructions detail. Koolhaas found his 
way seemingly easy and was careful not to 
contradict this reputation. Negotiation and 
a ‘merciless good cheer’4 became the self-
evident weapons of a new architect’s practi-
ce and problems seemed to bounce back on 

his ironic elasticity. Koolhaas freely discussed 
loose facts like the monumental properties of 
the architecture, its semiotic and ideological 
values and its typological possibilities. Such 
rhetoric was appealing to Dutch students 
and young architects at every level. Finally 
something real happened.

SMLXL repositioned OMA’s work and set an 
agenda suitable for the international design 
world. The remarketing of earlier disappoint-
ments was of strategic importance. This mar-
keting of failure is not just evident in SMLXL 
in the sense that it was selective in the choice 
of buildings that were included; the book es-
tablished also for the first time a coquetry re-
garding imperfection and improvisation. So, 
we do not only find computer or quasi com-
puter drawings, but also scribbled brief fax in-
structions for a bus pavilion, and handwritten 
remarks on the prints upon the general arran-
gement drawings of Villa Dall’ Ava.5 It is not 
important whether these pages in SMLXL 
are staged or not or whether their message 
is confirmed by Koolhaas’ actual behaviour 
in his studio. What counts is the message: 
the relativity of the architectural end product 
and the selfconfidence of the architect to 
show his disinterest in the end product. Pa-
radoxically, this cultivation of imperfection 
reinforces the position of the architect. In a 
world without measures and standards the 
architect can easily claim his assets. «There is 
no success like failure», Bob Dylan sang, «but 
failure is no success at all».

CONSENSUS

And then there are the peculiarities of con-
struction practice in the Dutch polder. Two 
are worth mentioning here. First, there is a 
strong bias towards consensus-based co-
operation. In contrast to the Anglo-Saxon 
business world there is limited opportunity 
for case law. In addition to the already solid 
legal framework much regulation is drawn 
up between branch organisations and the 
government. As a result there is a weak 
claim culture. The reflex is to sort out con-
flicts by compromise. The size of the count-
ry is a natural self-regulatory factor: conflicts 
quickly inflate in scale in a small country and 

may wreck reputations for a lifetime. There is 
no second chance for architects, contractors or 
clients who have seriously failed.
Second, the Dutch procurement of projects is 
quite specific in its definition of responsibili-
ties and liabilities. The standard contracts bet-
ween client and builder transfer the liability 

for the performance of the project in its entity 
to the builder. Additionally, the contractor is 
obliged to guarantee the performance of the 
project in its entity for a substantial period 
and has to offer a back-to-back guarantee for 
the sub-contractors involved. Dutch contrac-
tors carry the end responsibility for the tech-
nical quality of the building. The liability of the 
designer is limited. As a result of their legal 
liabilities, contractors were forced to develop 
expertise on building technology. The techni-
cal design skill within Dutch contracting com-
panies is therefore substantial.
The classic role of the architect as a building 
master has slowly evaporated after Second 
World War and it is often held that this has 
weakened the position of the architect as a de-
termining force in construction. But that needs 
to be nuanced. It should be noted for instance 
that this situation also is the background for a 
continuous and easy penetration of younger 
and foreign practices in the architects’ market. 
Experience and reputations are relative assets 
for clients when there is always a contractor to 
take over the liabilities. Furthermore, the large 
contribution to the technical development and 
management of the construction process re-
duces the effort of the architect substantially 
and allows him to concentrate on the typologi-
cal and spatial development and aesthetics of 
their scheme. Architect’s fees are relatively low, 
but the project administration and related ma-
nagement is not extensive. Again, this works in 
favour of smaller and younger practices.
It is inevitable that all this stimulates a strong 
industrial vernacular. Construction compo-
nents in the Netherlands are standardised 
to a high degree. It is virtually impossible for 
architects to design bespoke building com-
ponents and structures. Buildings present 
themselves as assembled catalogue pro-
ducts on what could be characterised as a 
serviced frame. Structures and services have 
their own logic. They are determined by an 
authorless, shared know-how. At the level of 
this serviced frame, building methodology es-
capes any architectural control. Typically, con-
struction is an additive process. It is not exclu-
sively a Dutch modus operandi, but reversely 
the Dutch industry is not capable of switching 
to more integrated design approaches.

WAS Z ÄHLT IST DIE 
BOTSCHAF T:  ALS 
ARCHITEK T DAS 
SELBSVERTR AUEN 
ZU HABEN,  SEIN 
DESINTERESSE AM 
ENDPRODUK T AUCH 
ZU ZEIGEN.

THERE IS NO  
SECOND CHANCE 
FOR ARCHITEC TS, 
CONTR AC TORS OR 
CL IENTS WHO HAVE 
SERIOUSLY FAILED.
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Unternehmer tragen die Verantwortung 
für die technische Qualität eines Gebäu-
des. Die Haftung des Entwerfers hingegen 
ist beschränkt. Als Folge der gesetzlichen 
Verantwortung mussten die Unternehmen 
ihr Wissen bezüglich Bautechnologie aus-
bauen. Die Fähigkeiten in der Ausführung 
sind in holländischen Unternehmen be-
trächtlich. 
Die klassische Rolle des Architekten als 
Baumeister ist nach dem Zweiten Welt-
krieg langsam verdampft. Dies wird häufig 
als Grund für die abnehmende Bedeutung 
des Architekten als bestimmende Kraft in 

der Konstruktion angeführt. Dies bedarf 
jedoch einer Nuancierung. Man muss 
festhalten, dass diese Situation auch die 
Chance für junge und internationale Bü-
ros bietet, in den Architekturmarkt einzu-
dringen. Erfahrung und Reputation sind 
für den Bauherren nicht die wichtigsten 
Kriterien, wenn der Bauunternehmer die 
Haftung übernimmt. Des Weiteren verrin-
gern die technische Entwicklung und die 
Abgabe der Bauleitung den Aufwand für 
den Architekten und dies ermöglicht ihm, 

sich auf die Gestaltung und die typologi-
sche und räumliche Entwicklung des Ent-
wurfs zu konzentrieren. Die Honorare von 
Architekten sind relativ gering, aber die 
Administration des Projekts und das damit 
verbundene Management sind ebenfalls 
nicht beträchtlich. Auch dies hilft kleineren 
und jüngeren Büros. 
Es ist unvermeidlich, dass sich aus all die-
sen Faktoren eine starke landesspezifi-
sche industrielle Bauweise entwickelt hat. 
Konstruktionskomponenten sind in den 
Niederlanden zu einem hohen Mass stan-
dardisiert. Es ist für Architekten nahezu un-

möglich, massgeschneiderte Baukom-
ponenten und Strukturen zu entwerfen. 
Gebäude erscheinen zusammengesetzt 
aus Katalogprodukten auf der Basis von 
etwas, was man eine bediente Rah-
menkonstruktion, einen «served frame» 
nennen könnte. Strukturen und Haus-
technik folgen ihrer eigenen Logik. Sie 
sind bestimmt von einem anonymen, 
allgemeinen Wissen. Auf der Ebene die-
ser bedienten Rahmenkonstruktion ent-
zieht sich die Methode der Kontrolle der 
Architekten. Das Bauen ist typischer-
weise ein additiver Prozess. Es ist zwar 
nicht ausschliesslich ein holländischer 
modus operandi, aber umgekehrt kann 
die holländische Industrie kaum integra-
tivere Ansätze verfolgen.
Architekten, wie zum Beispiel Peter 
Zumthor oder Tadao Ando würden 
kaum aufblühen unter den Bedingun-
gen in den Niederlanden. Das holländi-
sche Industrievernakulär ist auf Ebene 
der bedienten Rahmenkonstruktion ex-
trem beständig. Projekte werden laut 

Willem Jan Neutelings «nackt geboren», 
wodurch typologische oder räumliche An-
passungen kaum möglich sind. Die Neuge-
borenen werden dann nach der Mode des 
Tages eingekleidet. Holländische Architek-
turentwürfe, auch die berühmten und «ex-
perimentellen» Beispiele, legen den Fokus 
auf Räume, Typologien und das Material 
der Hülle, jedoch nicht auf die Fragen, die 
dazwischen angesiedelt sind. Die taktile 
Überschwänglichkeit – charakteristisch 
für Kohlhaas’ Turbo-Modernisums – feiert 

diese Situation eher als dass sie einen Sieg 
über sie erringt. Es ist eine Strategie des 
Überlebens.

HOMO LUDENS

Rem Koolhaas ist eindeutig ein homo lu-
dens, ein spielender und spielerischer 
Mensch, der jede passende Kategorie des 
Berufs als Objekt für sein Spiel betrachtet. 
Koolhaas’ Berufung ist ein rationales Spiel 
mit Ideologien, Positionen, Ansehen, Erfol-
gen und Misserfolgen – seinen eigenen und 
denen von anderen. Und selbst die Konzep-
tion und das Erstellen von Gebäuden sind 
für ihn ein Spiel. Das mag vielleicht nicht 
neu erscheinen, da bereits andere (z.B. 
Crimson) dies als daliartige kritische Para-
noia verstanden haben. Wie auch immer, 
Koolhaas’ sorgfältig konstruiertes Gross-
stadtimage widerspricht nicht der Tatsa-
che, dass er ein «Dutch Boy» geblieben ist. 
Die Versuchung ist gross, die internationa-
le Perspektive umzudrehen und einen Blick 
auf Koolhaas von einer regionalen Warte 
aus zu werfen. Man sieht Koolhaas dann 
als Enkel eines Amsterdamer Architekten, 
als den architektonischen Nachfolger des 
anderen verspielten Holländers, Constant 
Nieuwenhuis, als den Erben der niederlän-
dischen Improvisation à la Rietveld, als ei-
nen Verkäufer und Unternehmer.
Es gibt auch den Koolhaas, der in seiner 
frühen Karriere von der Zugänglichkeit des 
holländischen Architekturmarkts profitiere 
und der sich nicht nur über die lokale Bau-
methoden lustig gemacht, sondern der in 
grossem Umfang bei seinen ersten Bauten 
auch davon profitiert hat – auch auf der in-
ternationalen Bühne. Er ist der Hollywood-
Star, der einst von der ausgedehnten 
Kulturförderung in den Niederlanden un-
terstützt wurde und der das Bewusstsein 
um die Verhandelbarkeit in der Umsetzung 
von Architektur einführte. Da ist dieser 
Koolhaas, der so rasend war in der Span-
nung zwischen dem Moralismus von Van 
Eyck und den brutalen Rationalismus von 
Weeber, der aber offensichtlich diese bei-
den widersprüchlichen Positionen im nie-
derländischen Diskurs aussöhnen konnte. 

Architects like, say Peter Zumthor or Tadao 
Ando, would be unlikely to flourish in Dutch 
conditions. Dutch industrial vernacular at the 
level of the serviced frame  is extremely re-
fractory. Projects are ‘born naked’ in which 
action limited typological or spatial manipu-
lation is possible.6 The newborns are then 
dressed up according to the demands of the 
day. Dutch architectural design, also that 
of the famous and ‘experimental’ variety, 
focus on spaces, typology and skin materi-
als, but not on the issues that may be loca-
ted between. The tactile exuberance cha-
racteristic of Koolhaas’ turbo-modernism 
is a celebration of this situation, much 
rather than a victory over it. It is a survival 
strategy.

PLAYING MAN

Clearly Rem Koolhaas is a homo ludens, a 
playing and playful man who has conside-
red any suitable professional category as 
an object of play. Koolhaas’ profession is a 
rational game with ideology, positions, re-
putations, success and failures of others and 
the architect himself and the conception and 
making of buildings itself is a game. 
There is little news here perhaps, as others 
have understood it as a Dali-like critical para-
noia. However, Koolhaas’ carefully construc-
ted metropolitan image, does not contradict 
the fact that he remains a Dutch boy. It is 
tempting to swap the international perspec-
tive and look at Koolhaas from a regional 
perspective. One then sees Koolhaas as the 
grandson of an Amsterdam architect, as the 
architectural successor of the other playing, 
Dutchman, Constant Nieuwenhuis, as the in-
heritor of Dutch experimental improvisation a 
la Rietveld, as a salesman and entrepreneur.
There is also the Koolhaas who in his early ca-
reer has profited from the accessibility of the 
Dutch architectural market and the architect 
who not only ridiculed local construction 
practice, but also extensively profited from it 
in his first realised works – and on the inter-
national stage. He is the Hollywood star that 
was once supported by the vast Dutch cul-
tural grant network and who introduced the 
awareness of negotiation within the making 

of architecture.7 There is the Koolhaas who 
was so frantic about the tension between the 
moralism of Van Eyck and the brutal rationa-
lism of Weeber, but apparently reconciled 
these contradicting positions in the Dutch 
discourse. And then there is the architect 
building individualised masterpieces with an 
awareness of a shift in the role and responsi-

bilities of the architect, simultaneously riding 
the waves of Dutch industrial vernacular.
Looking at Koolhaas as a polder boy helps 
to explain the late manifestation of his work 
abroad and the commercial nature of it. Inter-
national business life is incomparably more 
antagonistic than the Dutch business world. 
Dutch architects, like their counterparts in the 
construction industry, are badly prepared and 
equipped for the demands that are common 
on the international playing field. Dutch diplo-
macy is not always appreciated and effective.
While Koolhaas is perhaps not a typical Dutch 
architect – whatever that may be – there is 
much evidence that he is the product of his 
home country. The playing man is a specta-
cular, but not the only option within Dutch 
architecture, although in terms of publicity it 
is a domineering one. Indeed, Koolhaas and 
his colleagues prevent themselves from esta-
blishing firmly in practice, even in the Nether-
lands. The lack of counter pressure against 
the construction industry’s monopoly of the 
serviced frame turns the architect into a relia-
ble partner, but has paradoxically eroded his 
expertise and possible input further. 

Whether the judo attitude Koolhaas so ea-
gerly adopted and advocated is a reason or a 
symptom, it is safe to say that it has gained po-
pularity amongst clients and decision makers 
in recent years: the architect is hired to ‘de-
sign-in’ the weird surface, well isolated from 
crucial structural and logistic components of 
buildings. Dutch playing architects are thus 

well suitable for the festival architecture of 
a recent generation of embassies, world-
expos, city centre malls, train terminals 
and an occasional housing project, but are 
as yet not acceptable in less spectacular 
areas where integration matters. 
A painful example is the redevelopment 
of Amsterdam Museumplein after 2000 
and the restoration and extension of the 
surrounding museums. Being regarded as 
a pivotal, but complicated urban task, it is 
mainly designed by Portuguese, Spanish, 
Danish and Japanese architects. Siza was 
fired and a local firm designed ‘his’ mu-
seum. Dutch architects seem to be just 
good enough as stand-ins for the serious 
work. Only the supermarket and the un-

derground parking garage are left to Dutch 
firms. Is it a coincidence that their input is 
restricted to shopping and infrastructure, two 
key Koolhaas themes?
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Und dann ist da der Architekt, der indi-
vidualisierte Meisterstücke mit dem Be-
wusstsein der veränderten Rolle und Ver-
antwortung des Architekten erstellte und 
der gleichzeitig auf der Welle der indus-
triellen Vernakulärarchitektur ritt. Wenn 
man Koolhaas als Polderjungen betrach-
tet, dann hilft dies, sein damals geringes 
Bauvolumen im Ausland zu erklären, das 
sich heute als zunehmend kommerziell 
präsentiert. Das internationale Geschäfts-
gebaren ist unvergleichlich härter als die 
niederländische Geschäftswelt. Holländi-
sche Architekten, wie ihre Partner aus der 
Bauindustrie, sind schlecht vorbereitet für 
die Anforderungen, die auf dem internati-
onalen Parkett herrschen. Niederländische 
Diplomatie wird nicht immer geschätzt 
und sie ist nicht immer erfolgreich.
Auch wenn Koolhaas vielleicht nicht der 
typische holländische Architekt ist – was 
immer das sein mag – so gibt es deutliche 
Hinweise, dass er doch das Produkt seines 
Heimatlandes ist. Der homo ludens ist eine 
spektakuläre, aber nicht die einzige Option 
in der niederländischen Architektur, auch 
wenn sie bezüglich Bekanntheit dominiert. 
In der Tat vermieden Koolhaas und seine 
Kollegen, sich zu stark in der Praxis zu eta-
blierten – auch in den Niederlanden. Das 
Fehlen von Gegendruck auf das Monopol 
des «served frame» in der Bauindustrie 
macht den Architekten zu einem verlässli-
chen Partner – es hat paradoxerweise aber 
auch zur Folge, dass seine Erfahrung und 
sein Einfluss weiter schwinden. 
Ob diese Judo-Attitüde, die Koolhaas so 
energisch einnimmt, nun die Ursache oder 
das Symptom ist – man kann feststellen, 
dass sie populär geworden ist unter Bau-
herren und Entscheidungsträgern: der Ar-
chitekt wird angestellt, um die einzigartige 
Oberfläche zu «designen», immer losgelöst 
von den entscheidenden strukturellen und 
logistischen Komponenten eines Gebäu-
des. Die verspielten niederländischen Ar-
chitekten sind demnach tauglich für die 
Festivalarchitektur einer neuen Generation 
von Botschaftsgebäuden, Weltausstellun-
gen, Einkaufszentren, Bahnhöfen und ab 
und zu einem Wohnbauprojekt – aber sie 

sind nicht geeignet für weniger spektakulä-
re Gebiete, in denen Einpassung entschei-
dend ist.
Ein schmerzhaftes Beispiel dafür ist die 
Entwicklung des Amsterdamer Museum-
splein nach 2000 und die Renovation und 
Erweiterung der ihn umgebenden Museen. 
Sie gilt als entscheidende, aber komplizier-
te städtebauliche Aufgabe, die ursprüng-
lich von portugiesischen, spanischen, 
dänischen und japanischen Architekten 
entworfen wurde. Nachdem einige von 
ihren Projekten abgezogen wurden, durf-
ten lokale Büros die Arbeit fertig stellen. 
Niederländische Architekten schienen für 
die wirklich seriösen Aufgaben gerade gut 
genug als Vertretung zu sein. Lediglich der 
Supermarkt und die unterirdische Einstell-
halle wurden ihnen überlassen – ist es ein 
Zufall, dass sich ihr Beitrag auf Shopping 
und Infrastruktur beschränkt, zwei Schlüs-
selthemen von Koolhaas?

«The Netherlands – Koolhaas and the 
Profession at Play» ist erschienen in: 
An Architect's Guide to Fame.
Hrsg. Paul Davies, Torsten Schmiede-
knecht, Routledge 2005
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