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KOOLHAAS AT PLAY

by Hans van der Heijden [Text)

Hans van der Heijden ist eine der wichtigsten Stimmen im aktuellen Architekturdiskurs in den
Niederlanden - als schreibender und als bauender Architekt. Bereits 2005 hat er in einem
Artikel einen kritischen Blick auf Superdutch und Rem Koolhaas geworfen und die Strukturen
durchleuchtet, die hinter dieser alles bestimmenden Stromung der Nullerjahre standen. Seine
Analyse bietet den Ausgangspunkt fiir die kontextuelle Architektur, die wir in der vorliegenden
Ausgabe von Modulgr vorstellen. Der Aufsatz «The Netherlands - Koolhaas and the Profession at
Play» liegt erstmals auf Deutsch (ibersetzt in einer gekiirzten und aktualisierten Form vor.

Hans van der Heijden ist eine der wichtigsten Stimmen im aktuellen Architekturdiskurs in den
Niederlanden - als schreibender und als bauender Architekt. Bereits 2005 hat er in einem Artikel einen
kritischen Blick auf Superdutch und Rem Koolhaas geworfen und die Strukturen durchleuchtet, die hinter
dieser alles bestimmenden Stromung der Nullerjahre standen. Seine Analyse bietet den Ausgangspunkt fir
die kontextuelle Architektur, die wir in der vorliegenden Ausgabe von Modular vorstellen. Sein Aufsatz «The
Netherlands - Koolhaas and the Profession at Play» liegt erstmals auf Deutsch ubersetzt in einer gekirzten
und aktualisierten Form vor.
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«WHEN YOU ARE YOUNG
AND WANT TO BECOME
A FILM STAR,

YOU GO TO HOLLYWOQOOD.

WHEN YOU WANT TO BE

AN ARCHITECT,

YOU GO TO THE NETHERLANDS.
THE NETHERLANDS ARE
THE HOLLYWOOQOD
OF ARCHITECTURE.»
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stdas Ironie? Ist es der Werbeslogan ei-
ner der vielen Institutionen, die niederlan-
dische Architektur im Ausland bewerben?
Ein Mantra? Oder ist es die Phantasie eines
eifrigen Architekturstudenten? Nein, dies
war das seriose Credo der kanadisch-eng-
lisch-neuseeldandischen Architekten S333,
das erklart, weshalb sie ihr Biro in den
Niederlanden angesiedelt hatten - mittler-
weile sind sie nach London weitergezogen.
Der Fall von S333 bekraftigt den Mythos
der Niederlande als tolerante Gesellschaft,
offen fiir Beitrage von aussen zu einer mo-
dernen und stets lebhaften Architekturde-
batte.
Das liberale Bild der Niederlande ist un-
weigerlich mit dem Ruf von Rem Koolhaas
und seinem Biiro OMA verbunden. In den
Worten von S333 ware Koolhaas der Me-
gastar dieses Architektur-Hollywoods. Von
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aussen betrachtet steht sein Fall oft als
ein pars pro toto fir die so haufig bewun-
derte niederlandische Architektur. Ohne
Koolhaas als Karikatur des gewdohnlichen
hollandischen Architekten zu betrachten,
wirft sein XL-Status ein Streiflicht auf die
diversen lokalen Umstande, die zum Auf-
stieg und Ruhm der niederlandischen Pra-
xis im Allgemeinen beigetragen haben.
Der Personenkult verschleiert jedoch die
Urspriinge des Mythos, der um ihn ent-
standen ist. Es ist daher notwendig, den
Beginn von Koolhaas' Karriere in Holland
zu betrachten und darauf, wie nach seinem
Erscheinen verschiedene Stromungen in
der niederlandischen Architektur zusam-
menflossen, wie die Wahrnehmung seiner
ersten gebauten Werke in den Publikatio-
nen manipuliert wurde und schliesslich,
wie die lokale Baukultur sein Werk gepragt
hat.

DIE LANDUNG

In den 1970er- und 1980er-Jahren be-
fand sich der niederlandische Moder-
nismus in einer Krise. Im Gegensatz zu
anderen europaischen Staaten und zu
Nordamerika hatte die Postmoderne
a la Venturi, Moore und Graves keinen
grossen Einfluss auf die Debatten, die in
den Niederlanden mehr auf einer ideo-
logischen Ebene geflihrt wurden als auf
einer architektonischen. Die Debatte
war gefarbt, wenn nicht gar dominiert,
von einer lahmenden Kontroverse an
der Universitat in Delft, der grosseren
der beiden Architekturschulen im Land.
Die Fronten Verliefen zwischen zwei La-
gern: Das eine um Architekten wie Aldo
van Eyck und Hermann Hertzberger, die
anderen angefiihrt von Carel Weeber. Als
ehemalige Team-X-Rebellen standen Van
Eyck und Hertzberger ein fir die humanis-
tische Moral der friihen Modernisten wie
Rietveld, Duiker, Van der Vlugt und Bake-
ma. lhre Entwurfshaltung, die sich in ihrer
Lehre widerspiegelte, beruhte auf indivi-
duellen kiinstlerischen Fertigkeiten, die zu
einmaligen, nicht wiederholbaren Einzel-
gebauden fiihrten sowie zum Bild des Ar-
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chitekten als klassischen Baumeister. Die
Zeitschrift «Forum» war ihre publizistische
Plattform.

Weeber hingegen stand in der Linie der
Rationalisten wie Berlage, Oud und Van
den Broek, mit einer einheitlicheren Wahr-
nehmung des Berufsstands. Weeber inte-
ressierte sich fiir die neuen Produktions-
methoden im Bauen und fiir die Rolle des
Architekten innerhalb der Bauindustrie
- sein Lager hatte zudem eine gewisse
Affinitat fir die italienische «Tendenzan.
Weeber unterlegte seinen theoretischen
Beitrag mit einem umfangreichen, aber
wenig beachteten gebauten Werk. Er war
kontrovers und, obschon nicht trendy, fest
auf der intellektuellen Landkarte der nie-
derlandischen Polder verankert.

Die Art, wie Koolhaas - damals noch in
London - seinen Platz zwischen diesen
Vaterfiguren suchte, ist ein beredtes Bei-
spiel dafur, wie ein Radikaler davon profi-
tieren kann, wenn er seine Feindschaften

KOOLHAS FORDERTE
UMGEHEND EINEN
PLATZ ZWISCHEN
DEN LOKALEN
MEISTERN.

bedachtsam wahlt und diese auch pflegt.
Koolhaas wurde der niederlandischen
Architekturszene in einer Spezialausga-
be des Magazins «Wonen TABK» (heute
Archis) von 1978 vorgestellt. In einer be-
rihmten Unterhaltung mit Hans van Dijk
bezog Koolhaas mit Vehemenz Stellung
gegen Forum, insbesondere gegen Her-
man Hertzberger, den Koolhaas als Mo-
ralisten hinstellte und des «Montessori-
Terrors» bezichtigte.

Als ein neuer Kopf in der Szene reagierte
Koolhaas stark auf die hollandischen Va-

s this ironic? Is this a publicity slogan of
one of the many institutes promoting Dutch
architecture abroad? A mantra? Or is it a fan-
tasy of an eager architecture student? No, this
was the serious credo of Canadian/English/
New Zealand architects S333, offering their
explanation for setting up practice in the
Netherlands. Meanwhile, they moved to Lon-
don. S333’s case confirms the myth of the
Netherlands as a tolerant society, open to for-
eign contributions to a modern and ever lively
architectural debate.

Inevitably, the Netherland’s liberal image is
tied in with the reputation of Rem Koolhaas
and his OMA practice. In S333’s terms, Kool-
haas is the megastar of an architectural Hol-
lywood. Nevertheless, viewed from abroad,
Koolhaas' case is quite easily regarded as a
pars pro toto! for the sort Dutch architecture
so much admired. Without pretending that

Koolhaas is the caricature of the common
Dutch architect, Koolhaas” XL status ma-
gnifies various local circumstances that
have contributed to the rise and fame of
Dutch design practice as a whole. This cult
of the person obscures the origins of the
man’s myth. It is therefore necessary to
look at the start of Koolhaas” Dutch care-
er, the way various undercurrents in Dutch
architecture merged after his appearance
on the scene, how the perception of his
first built works was manipulated in pub-
lications and finally how the Dutch const-
ruction practice has informed Koolhaas’ work.

LANDING

In the 1970s and 1980s, Dutch modernism
found itself in a crisis. As opposed to the situ-
ation in America and other European coun-
tries, the postmodernism a la Venturi,Moore
and Graves did not have much impact on the
debate, which in the Netherlands took place
not so much on an architectural but an ideo-
logical level. The debate was coloured, if not
dominated, by a paralysing controversy in the
setting of the technical university in Delft (the
largest of the two architecture schools in the
country). The players were divided into two
distinct camps, one formed by architects
such as Aldo van Eyck and Herman Hertzber-
ger and the other led by Carel Weeber.2

As former Team-X rebels, Van Eyck and Hert-
zberger claimed the humanist morals of the
early modernist heroes Rietveld, Duiker, Van
de Vlugt and Bakema. Their design attitude,
very much reflected in their teaching, was
premised on individual artistic skills resulting
in singular, unrepeatable ‘original’ edifices
and the promotion of the architect as a clas-
sic building master. The magazine Forum was
their publication platform.

Weeber, by contrast, fitted into the rationalist
line of architects like Berlage, Oud and Van
den Broek, who had a much more instituti-
onal perception of the profession. Weeber
stressed the new production circumstances
of building and was engaged with a moder-
nised assignment of the architect within the
construction industry and his camp had a
certain affinity with the Italian Tendenza.

HE OFFERED A
MUCH SEXIER
ALTERNATIVE TO
THE MORALISTS
OF FORUM.

Weeber combined his intellectual stature
with a bulky, but moderately received body of
work. Weeber was controversial and, despite
not being trendy. firmly on the map of the in-
tellectual elite of the Dutch polder.

The way Koolhaas, being a Londoner at the
time, landed between these father figures
is a fine example of how a radical can profit
from deliberately selecting and cherishing
his enemies. Koolhaas was introduced to the
Dutch architectural world in a special issue
of the magazine Wonen TABK (now Archis)
in 1978. In a now famous conversation with
Hans van Dijk, Koolhaas violently took position
against Forum, especially targeting Herman
Hertzberger as a moralist whom Koolhaas ac-
cused of ‘Montessori terror’. As a new kid on
the block, Koolhaas reacted strongly against
the Dutch father figures and yet he did so dif-
ferently for each of the two camps. If Van Eyck
and Hertzberger were ridiculed without mer-
cy, Weeber was simply neglected and conse-
quently out-smarted. Koolhaas' critique of Fo-
rum niche-marketed his intellectual position at
the cost of Weeber’s. When Koolhaas landed
in the Netherlands he immediately claimed
a position between the local masters of the
time, but he carefully located his actual place
of landing in the rationalists’ niche.

Part of the attraction attributed to Koolhaas
in the 1980s was that he was a much sexier
alternative to the moralists of Forum than the
ones that had been available prior to his ap-
pearance on the scene. Unsurprisingly, Kool-
haas’ father killing was appealing to younger
architects and students. His work was instant-
ly imitated. Koolhaas’ black and white plans
and perspectives were as precise as compu-
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terfiguren - jeweils auf unterschiedliche
Art fir die beiden Lager. Wahrend er Van
Eyck und Hertzberger ohne Gnade ins
Lacherliche zog, wurde Weeber einfach
ignoriert und er liess ihn konsequent ins
Leere laufen. Koolhaas’ Kritik an Forum
festigte seine intellektuelle Position auf
Kosten von Weeber. Als Koolhaas in den
Niederlanden landete, fordere er umge-
hend eine Position zwischen den loka-
len Meistern seiner Zeit, aber er veror-
tete seinen Landeplatz sorgfaltig in der
Nische der Rationalisten.

Ein Teil der Anziehungskraft, die Kool-
haas in den 1980er-Jahren ausiibte,
liegt darin, dass er eine Alternative zu
den Moralisten von Forum bot, die viel
sexyer war als noch vor seiner Ankunft.
Wenig tiberraschend war der Vatermord
von Koolhaas attraktiv. Seine Arbeit wur-
de umgehend imitiert. Seine schwarz-
weissen Plane und Perspektiven waren
so prazise wie Computerzeichnungen,
seine Entwiirfe erklarte er mit Diagram-
men, insbesondere verstandlich fiir die-
jenigen, die mit Weebers Delfter Ratio-
nalismus vertraut waren.

MARKETING DES SCHEITERNS

Der «erhabene Start einer neuen Genera-
tion von Architekten» wurde im Ausstel-
lungskatalog zu «Referentie OMA» von
Beranrd Colenbrander dokumentiert.
1995 waren die Ausstellung und das Buch
ohne Zweifel verfriht. Ihr wichtigster Ver-
dienst liegt in der Sammlung unzahliger
Anekdoten von frithen Studenten in Delft
und der Angestellten von Koolhaas. Sie
geben eine Innensicht auf den kargen
Boden, auf den Koolhaas” Samen fiel. In
dieser Situation lieferte Koolhaas nicht
nur ein Set von neuen ldeen, sondern er
etablierte auch ein praktikables Vorbild
fur die 1980er-Jahre. Koolhaas hat sich
nie beschwert. In der Welt von OMA gab
es keinen Raum fiir schwierige Kunden,
kulturlose Unternehmer, Bauvorschriften,
Spezifikationen und Konstruktionsdetails.
Koolhaas fand seinen Weg scheinbar
muhelos und er war bemiiht, diesem Ruf
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nicht entgegenzuwirken. Verhandlungs-
geschick und eine «gnadenlos gute Lau-
ne» - wie Marcel Meili es nannte - wur-
den die augenscheinlichen Waffen einer
neuen Architekturpraxis und alle Proble-

WAS ZAHLT IST DIE
BOTSCHAFT: ALS
ARCHITEKT DAS
SELBSVERTRAUEN
ZU HABEN, SEIN
DESINTERESSE AM
ENDPRODUKT AUCH
ZU ZEIGEN.

me schienen an seiner ironischen Elas-
tizitat abzuprallen. Koolhaas diskutierte
auf eine freie Art lose verbundene Fakten
wie die monumentalen Eigenschaften der
Architektur, ihre semiotische und ideolo-
gische Wirkung und die typologischen
Moglichkeiten. Diese Rhetorik war anzie-
hend fir die niederlandischen Studenten
und junge Architekten am Anfang ihrer
Karriere: endlich lief etwas.

SMLXL riickte das Werk von OMA in ein
neues Licht und es setzte eine Agenda, die
fir die internationale Designwelt tauglich
war. Die Wiederaufnahme von friheren
Enttauschungen war von strategischer Be-
deutung. Dieses Marketing des Scheiterns
zeigt sich nicht nur in der Auswahl der Pro-
jekte fur SMLXL, sondern zum ersten Mal
taucht eine Koketterie auf beztiglich Unvoll-
kommenheit und Improvisation. So finden
sich dort nicht nur Computer- oder quasi
Computerzeichnungen, sondern auch ge-
kritzelte Anweisungen fiir einen Buspavil-
lon auf Fax oder handgeschriebene Anmer-
kungen auf den ausgedruckten Planen der
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Villa Dall’'Ava. Es ist nicht wichtig, ob diese

Seiten in SMLXL bloss inszeniert sind oder

ob sie das tatsachliche Verhalten von Kool-

haas in seinem Biiro dokumentieren. Was

zahlt ist die Botschaft: die Relativitat des
architektonischen Endprodukts und das
Selbstvertrauen des Architekten, sein
Desinteresse am Endprodukt auch zu
zeigen. Paradoxerweise starkt das Kul-
tivieren dieser Unvollkommenheit die
Position des Architekten. In einer Welt
ohne Masse und Standards kann der
Architekt sehr einfach seine Anliegen
einfordern. «There ist no success like fai-
lure», sang Bob Dylan, «but failure is no
success at all.»

DER KONSENS

Und dann sind da noch die Eigenhei-
ten der Baukultur in den Niederlanden.
Zwei davon verdienen es, hier erwahnt
zu werden. Erstens gibt es einen starken
Hang zur konsensbasierten Kooperati-
on. Die Mdglichkeiten fiir Rechtsfélle
sind beschrankt. Zusatzlichen zu den
bereits soliden legalen Rahmenbedingun-
gen spielt sich zudem die Regulation oft
zwischen Branchenorganisationen und der
Regierung ab. Als Folge davon gibt es eine
schwache Kultur beztiglich Klagen. Der Re-
flex geht dahin, Konflikte mit einem Kom-
promiss beizulegen. Die Grosse des Lan-
des ist ein naturlicher selbstregulierender
Faktor: Konflikte konnen schnell anwach-
sen und in einem kleinen Land den Ruf fir
ein ganzes Leben schadigen. Es gibt keine
zweite Chance fir Architekten, Entwick-
ler oder Kunden, die ernsthaft gescheitert
sind.
Zweitens ist die Vergabe von Projekten
in Holland sehr spezifisch bezliglich der
Definition von Verantwortlichkeiten und
Haftung. Der Standardvertrag zwischen
Kunden und Unternehmern verlegt die
Haftung fir die Ausfiihrung in Gdnze zum
Bauunternehmer. Zusatzlich ist der Un-
ternehmer verpflichtet, sehr lange fir die
Ausfiihrungsqualitat zu haften und er muss
eine nahtlose Garantie fir die beteiligten
Subunternehmer anbieten. Hollandische

ter drawings. His schemes were explained
through diagrams, easily legible especially for
those familiar with Weeber's Delft rationalism.

MARKETING OF FAILURE

A ‘sublime start of a generation of architects’
was documented in the exhibition catalogue
‘Referentie OMA * by Bernard Colenbrander.?
In 1995, the exhibition and book were, wit-
hout doubt, premature. Their main merit is
the vast collection of anecdotes told by ear-
ly students in Delft and the employees of
Koolhaas. It gives an insight of the poor soil
on which Koolhaas’ seed fell. In this situati-
on, Koolhaas did not merely introduce a set
of new ideas, he also established a practical
role model for the 1980s. Koolhaas never
complained. In the world of OMA, there was
no space for worries about difficult clients,
philistine contractors, building regs, specs
and constructions detail. Koolhaas found his
way seemingly easy and was careful not to
contradict this reputation. Negotiation and
a ‘merciless good cheer* became the self-
evident weapons of a new architect’s practi-
ce and problems seemed to bounce back on

THERE IS NO
SECOND CHANCE
FOR ARCHITECTS,
CONTRACTORS OR
CLIENTS WHO HAVE
SERIOUSLY FAILED.

his ironic elasticity. Koolhaas freely discussed
loose facts like the monumental properties of
the architecture, its semiotic and ideological
values and its typological possibilities. Such
rhetoric was appealing to Dutch students
and young architects at every level. Finally
something real happened.

SMLXL repositioned OMA’'s work and set an
agenda suitable for the international design
world. The remarketing of earlier disappoint-
ments was of strategic importance. This mar-
keting of failure is not just evident in SMLXL
in the sense that it was selective in the choice
of buildings that were included; the book es-
tablished also for the first time a coquetry re-
garding imperfection and improvisation. So,
we do not only find computer or quasi com-
puter drawings, but also scribbled brief fax in-
structions for a bus pavilion, and handwritten
remarks on the prints upon the general arran-
gement drawings of Villa Dall” Ava.® It is not
important whether these pages in SMLXL
are staged or not or whether their message
is confirmed by Koolhaas" actual behaviour
in his studio. What counts is the message:
the relativity of the architectural end product
and the selfconfidence of the architect to
show his disinterest in the end product. Pa-
radoxically, this cultivation of imperfection
reinforces the position of the architect. In a
world without measures and standards the
architect can easily claim his assets. «There is
no success like failure», Bob Dylan sang, «but
failure is no success at all».

CONSENSUS

And then there are the peculiarities of con-
struction practice in the Dutch polder. Two
are worth mentioning here. First, there is a
strong bias towards consensus-based co-
operation. In contrast to the Anglo-Saxon
business world there is limited opportunity
for case law. In addition to the already solid
legal framework much regulation is drawn
up between branch organisations and the
government. As a result there is a weak
claim culture. The reflex is to sort out con-
flicts by compromise. The size of the count-
ry is a natural self-regulatory factor: conflicts
quickly inflate in scale in a small country and
may wreck reputations for a lifetime. There is
no second chance for architects, contractors or
clients who have seriously failed.
Second, the Dutch procurement of projects is
quite specific in its definition of responsibili-
ties and liabilities. The standard contracts bet-
ween client and builder transfer the liability

for the performance of the project in its entity
to the builder. Additionally, the contractor is
obliged to guarantee the performance of the
project in its entity for a substantial period
and has to offer a back-to-back guarantee for
the sub-contractors involved. Dutch contrac-
tors carry the end responsibility for the tech-
nical quality of the building. The liability of the
designer is limited. As a result of their legal
liabilities, contractors were forced to develop
expertise on building technology. The techni-
cal design skill within Dutch contracting com-
panies is therefore substantial.

The classic role of the architect as a building
master has slowly evaporated after Second
World War and it is often held that this has
weakened the position of the architect as a de-
termining force in construction. But that needs
to be nuanced. It should be noted for instance
that this situation also is the background for a
continuous and easy penetration of younger
and foreign practices in the architects” market.
Experience and reputations are relative assets
for clients when there is always a contractor to
take over the liabilities. Furthermore, the large
contribution to the technical development and
management of the construction process re-
duces the effort of the architect substantially
and allows him to concentrate on the typologi-
cal and spatial development and aesthetics of
their scheme. Architect’s fees are relatively low,
but the project administration and related ma-
nagement is not extensive. Again, this works in
favour of smaller and younger practices.

It is inevitable that all this stimulates a strong
industrial vernacular. Construction compo-
nents in the Netherlands are standardised
to a high degree. It is virtually impossible for
architects to design bespoke building com-
ponents and structures. Buildings present
themselves as assembled catalogue pro-
ducts on what could be characterised as a
serviced frame. Structures and services have
their own logic. They are determined by an
authorless, shared know-how. At the level of
this serviced frame, building methodology es-
capes any architectural control. Typically, con-
struction is an additive process. It is not exclu-
sively a Dutch modus operandi, but reversely
the Dutch industry is not capable of switching
to more integrated design approaches.
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Unternehmer tragen die Verantwortung
fir die technische Qualitat eines Gebau-
des. Die Haftung des Entwerfers hingegen
ist beschrankt. Als Folge der gesetzlichen
Verantwortung mussten die Unternehmen
ihr Wissen bezliglich Bautechnologie aus-
bauen. Die Fahigkeiten in der Ausfiihrung
sind in hollandischen Unternehmen be-
trachtlich.

Die klassische Rolle des Architekten als
Baumeister ist nach dem Zweiten Welt-
krieg langsam verdampft. Dies wird haufig
als Grund fiir die abnehmende Bedeutung
des Architekten als bestimmende Kraft in

KOOLHAAS'
BERUFUNG IST EIN
RATIONALES SPIEL
MIT IDEOLOGIEN,
POSITIONEN,
ANSEHEN, ERFOLGEN
UND MISSERFOLGEN
- SEINEN EIGENEN
UND DENEN VON
ANDEREN.

der Konstruktion angefiihrt. Dies bedarf
jedoch einer Nuancierung. Man muss
festhalten, dass diese Situation auch die
Chance fir junge und internationale Bu-
ros bietet, in den Architekturmarkt einzu-
dringen. Erfahrung und Reputation sind
fir den Bauherren nicht die wichtigsten
Kriterien, wenn der Bauunternehmer die
Haftung Ubernimmt. Des Weiteren verrin-
gern die technische Entwicklung und die
Abgabe der Bauleitung den Aufwand fir
den Architekten und dies ermdglicht ihm,
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sich auf die Gestaltung und die typologi-
sche und raumliche Entwicklung des Ent-
wurfs zu konzentrieren. Die Honorare von
Architekten sind relativ gering, aber die
Administration des Projekts und das damit
verbundene Management sind ebenfalls
nicht betrachtlich. Auch dies hilft kleineren
und jingeren Biros.
Es ist unvermeidlich, dass sich aus all die-
sen Faktoren eine starke landesspezifi-
sche industrielle Bauweise entwickelt hat.
Konstruktionskomponenten sind in den
Niederlanden zu einem hohen Mass stan-
dardisiert. Es ist fiir Architekten nahezu un-
moglich, massgeschneiderte Baukom-
ponenten und Strukturen zu entwerfen.
Gebéaude erscheinen zusammengesetzt
aus Katalogprodukten auf der Basis von
etwas, was man eine bediente Rah-
menkonstruktion, einen «served frame»
nennen konnte. Strukturen und Haus-
technik folgen ihrer eigenen Logik. Sie
sind bestimmt von einem anonymen,
allgemeinen Wissen. Auf der Ebene die-
ser bedienten Rahmenkonstruktion ent-
zieht sich die Methode der Kontrolle der
Architekten. Das Bauen ist typischer-
weise ein additiver Prozess. Es ist zwar
nicht ausschliesslich ein hollandischer
modus operandi, aber umgekehrt kann
die hollandische Industrie kaum integra-
tivere Ansatze verfolgen.
Architekten, wie zum Beispiel Peter
Zumthor oder Tadao Ando wirden
kaum aufbliihen unter den Bedingun-
gen in den Niederlanden. Das hollandi-
sche Industrievernakular ist auf Ebene
der bedienten Rahmenkonstruktion ex-
trem bestandig. Projekte werden laut
Willem Jan Neutelings «nackt geboren»,
wodurch typologische oder raumliche An-
passungen kaum moglich sind. Die Neuge-
borenen werden dann nach der Mode des
Tages eingekleidet. Hollandische Architek-
turentwiirfe, auch die berihmten und «ex-
perimentellen» Beispiele, legen den Fokus
auf Raume, Typologien und das Material
der Hulle, jedoch nicht auf die Fragen, die
dazwischen angesiedelt sind. Die taktile
Uberschwanglichkeit - charakteristisch
fur Kohlhaas’ Turbo-Modernisums - feiert
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diese Situation eher als dass sie einen Sieg
tiber sie erringt. Es ist eine Strategie des
Uberlebens.

HOMO LUDENS

Rem Koolhaas ist eindeutig ein homo lu-
dens, ein spielender und spielerischer
Mensch, der jede passende Kategorie des
Berufs als Objekt fiir sein Spiel betrachtet.
Koolhaas' Berufung ist ein rationales Spiel
mit Ideologien, Positionen, Ansehen, Erfol-
gen und Misserfolgen - seinen eigenen und
denen von anderen. Und selbst die Konzep-
tion und das Erstellen von Gebauden sind
fur ihn ein Spiel. Das mag vielleicht nicht
neu erscheinen, da bereits andere (z.B.
Crimson) dies als daliartige kritische Para-
noia verstanden haben. Wie auch immer,
Koolhaas' sorgfaltig konstruiertes Gross-
stadtimage widerspricht nicht der Tatsa-
che, dass er ein «Dutch Boy» geblieben ist.
Die Versuchung ist gross, die internationa-
le Perspektive umzudrehen und einen Blick
auf Koolhaas von einer regionalen Warte
aus zu werfen. Man sieht Koolhaas dann
als Enkel eines Amsterdamer Architekten,
als den architektonischen Nachfolger des
anderen verspielten Hollanders, Constant
Nieuwenhuis, als den Erben der niederlan-
dischen Improvisation a la Rietveld, als ei-
nen Verkaufer und Unternehmer.

Es gibt auch den Koolhaas, der in seiner
friihen Karriere von der Zuganglichkeit des
hollandischen Architekturmarkts profitiere
und der sich nicht nur tber die lokale Bau-
methoden lustig gemacht, sondern der in
grossem Umfang bei seinen ersten Bauten
auch davon profitiert hat - auch auf der in-
ternationalen Biihne. Er ist der Hollywood-
Star, der einst von der ausgedehnten
Kulturforderung in den Niederlanden un-
terstiitzt wurde und der das Bewusstsein
um die Verhandelbarkeit in der Umsetzung
von Architektur einfiihrte. Da ist dieser
Koolhaas, der so rasend war in der Span-
nung zwischen dem Moralismus von Van
Eyck und den brutalen Rationalismus von
Weeber, der aber offensichtlich diese bei-
den widersprichlichen Positionen im nie-
derlandischen Diskurs aussohnen konnte.

Architects like, say Peter Zumthor or Tadao
Ando, would be unlikely to flourish in Dutch
conditions. Dutch industrial vernacular at the
level of the serviced frame is extremely re-
fractory. Projects are ‘born naked’ in which
action limited typological or spatial manipu-
lation is possible.® The newborns are then
dressed up according to the demands of the
day. Dutch architectural design, also that

of the famous and ‘experimental” variety,
focus on spaces, typology and skin materi-
als, but not on the issues that may be loca-
ted between. The tactile exuberance cha-
racteristic of Koolhaas’ turbo-modernism

is a celebration of this situation, much
rather than a victory over it. It is a survival
strategy.

PLAYING MAN

Clearly Rem Koolhaas is a homo ludens, a
playing and playful man who has conside-
red any suitable professional category as
an object of play. Koolhaas profession is a
rational game with ideology, positions, re-
putations, success and failures of others and
the architect himself and the conception and
making of buildings itself is a game.

There is little news here perhaps, as others
have understood it as a Dali-like critical para-
noia. However, Koolhaas’ carefully construc-
ted metropolitan image, does not contradict
the fact that he remains a Dutch boy. It is
tempting to swap the international perspec-
tive and look at Koolhaas from a regional
perspective. One then sees Koolhaas as the
grandson of an Amsterdam architect, as the
architectural successor of the other playing,
Dutchman, Constant Nieuwenhuis, as the in-
heritor of Dutch experimental improvisation a
la Rietveld, as a salesman and entrepreneur.
There is also the Koolhaas who in his early ca-
reer has profited from the accessibility of the
Dutch architectural market and the architect
who not only ridiculed local construction
practice, but also extensively profited from it
in his first realised works - and on the inter-
national stage. He is the Hollywood star that
was once supported by the vast Dutch cul-
tural grant network and who introduced the
awareness of negotiation within the making

of architecture.” There is the Koolhaas who
was so frantic about the tension between the
moralism of Van Eyck and the brutal rationa-
lism of Weeber, but apparently reconciled
these contradicting positions in the Dutch
discourse. And then there is the architect
building individualised masterpieces with an
awareness of a shift in the role and responsi-

THE PLAYING MAN
IS A SPECTACULAR,
BUT NOT THE

ONLY OPTION
WITHIN DUTCH
ARCHITECTURE.

bilities of the architect, simultaneously riding
the waves of Dutch industrial vernacular.
Looking at Koolhaas as a polder boy helps
to explain the late manifestation of his work
abroad and the commercial nature of it. Inter-
national business life is incomparably more
antagonistic than the Dutch business world.
Dutch architects, like their counterparts in the
construction industry, are badly prepared and
equipped for the demands that are common
on the international playing field. Dutch diplo-
macy is not always appreciated and effective.
While Koolhaas is perhaps not a typical Dutch
architect - whatever that may be - there is
much evidence that he is the product of his
home country. The playing man is a specta-
cular, but not the only option within Dutch
architecture, although in terms of publicity it
is a domineering one. Indeed, Koolhaas and
his colleagues prevent themselves from esta-
blishing firmly in practice, even in the Nether-
lands. The lack of counter pressure against
the construction industry’s monopoly of the
serviced frame turns the architect into a relia-
ble partner, but has paradoxically eroded his
expertise and possible input further.

Whether the judo attitude Koolhaas so ea-
gerly adopted and advocated is a reason or a
symptom, itis safe to say that it has gained po-
pularity amongst clients and decision makers
in recent years: the architect is hired to ‘de-
sign-in" the weird surface, well isolated from
crucial structural and logistic components of
buildings. Dutch playing architects are thus
well suitable for the festival architecture of
a recent generation of embassies, world-
expos, city centre malls, train terminals
and an occasional housing project, but are
as yet not acceptable in less spectacular
areas where integration matters.
A painful example is the redevelopment
of Amsterdam Museumplein after 2000
and the restoration and extension of the
surrounding museums. Being regarded as
a pivotal, but complicated urban task, it is
mainly designed by Portuguese, Spanish,
Danish and Japanese architects. Siza was
fired and a local firm designed ‘his” mu-
seum. Dutch architects seem to be just
good enough as stand-ins for the serious
work. Only the supermarket and the un-
derground parking garage are left to Dutch
firms. Is it a coincidence that their input is
restricted to shopping and infrastructure, two
key Koolhaas themes?

" Burton Hamfelt, Lecture Academie van Bouwkunst
Rotterdam, 19 February 2003.

2 Weeber has remained unknown abroad, but has
been an influential force in Dutch architectural
thinking throughout his career.

2 Colenbrander, B. and Bosman, J. Referentie: OMA:
De Sublieme Start van een Architectengeneratie
(NAI Uitgevers, Rotterdam, 1995).

4’'Gnadenlos gute Laune’, phrase coined in German
by Marcel Meili, recorded in Stuhlmacher, M.
Vakkundige smaakmaker’, De Architect September
(2001).

5 Koolhaas, R. and Mau, B. Small, Medium, Large,
Extra-Large, Office for Metropolitan Architecture
(010 Publishers, Rotterdam, 1995), pp. 195, 130.

8 Born naked, interview by Dirk van den Heuvel,
Vincent Kompier and Sanna Schuiling in Oase 47,
1997. See also, van der Heijden, H. 'The Diagram of
the House'. Architectural Research Quarterly 5(2):
110 (20071)

7 SMLXL for instance was amongst others supported
by the Netherlands Foundation for Fine Arts, Design
and Architecture, the Netherlands Foundation for Ar-
chitecture, the Dutch Ministry of Education, Culture
and Science, the National Buildings Agency, Prins
Bernard Foundation and the Rotterdam Arts Council.
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Und dann ist da der Architekt, der indi-
vidualisierte Meisterstiicke mit dem Be-
wusstsein der veranderten Rolle und Ver-
antwortung des Architekten erstellte und
der gleichzeitig auf der Welle der indus-
triellen Vernakulararchitektur ritt. Wenn
man Koolhaas als Polderjungen betrach-
tet, dann hilft dies, sein damals geringes
Bauvolumen im Ausland zu erklaren, das
sich heute als zunehmend kommerziell
prasentiert. Das internationale Geschafts-
gebaren ist unvergleichlich harter als die
niederlandische Geschéaftswelt. Hollandi-
sche Architekten, wie ihre Partner aus der
Bauindustrie, sind schlecht vorbereitet fir
die Anforderungen, die auf dem internati-
onalen Parkett herrschen. Niederlandische
Diplomatie wird nicht immer geschatzt
und sie ist nicht immer erfolgreich.

Auch wenn Koolhaas vielleicht nicht der
typische hollandische Architekt ist - was
immer das sein mag - so gibt es deutliche
Hinweise, dass er doch das Produkt seines
Heimatlandes ist. Der homo ludens ist eine
spektakulare, aber nicht die einzige Option
in der niederlandischen Architektur, auch
wenn sie bezliglich Bekanntheit dominiert.
In der Tat vermieden Koolhaas und seine
Kollegen, sich zu stark in der Praxis zu eta-
blierten — auch in den Niederlanden. Das
Fehlen von Gegendruck auf das Monopol
des «served frame» in der Bauindustrie
macht den Architekten zu einem verlassli-
chen Partner - es hat paradoxerweise aber
auch zur Folge, dass seine Erfahrung und
sein Einfluss weiter schwinden.

Ob diese Judo-Attitiide, die Koolhaas so
energisch einnimmt, nun die Ursache oder
das Symptom ist - man kann feststellen,
dass sie popular geworden ist unter Bau-
herren und Entscheidungstragern: der Ar-
chitekt wird angestellt, um die einzigartige
Oberflache zu «designen», immer losgelost
von den entscheidenden strukturellen und
logistischen Komponenten eines Gebau-
des. Die verspielten niederlandischen Ar-
chitekten sind demnach tauglich fir die
Festivalarchitektur einer neuen Generation
von Botschaftsgebauden, Weltausstellun-
gen, Einkaufszentren, Bahnhofen und ab
und zu einem Wohnbauprojekt - aber sie
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sind nicht geeignet fiir weniger spektakula-
re Gebiete, in denen Einpassung entschei-
dend ist.

Ein schmerzhaftes Beispiel dafiir ist die
Entwicklung des Amsterdamer Museum-
splein nach 2000 und die Renovation und
Erweiterung der ihn umgebenden Museen.
Sie gilt als entscheidende, aber komplizier-
te stadtebauliche Aufgabe, die urspriing-
lich von portugiesischen, spanischen,
danischen und japanischen Architekten
entworfen wurde. Nachdem einige von
ihren Projekten abgezogen wurden, durf-
ten lokale Biros die Arbeit fertig stellen.
Niederlandische Architekten schienen fir
die wirklich seriosen Aufgaben gerade gut
genug als Vertretung zu sein. Lediglich der
Supermarkt und die unterirdische Einstell-
halle wurden ihnen Uberlassen - ist es ein
Zufall, dass sich ihr Beitrag auf Shopping
und Infrastruktur beschrankt, zwei Schlis-
selthemen von Koolhaas?

«The Netherlands - Koolhaas and the
Profession at Play» ist erschienen in:
An Architect's Guide to Fame.

Hrsg. Paul Davies, Torsten Schmiede-
knecht, Routledge 2005
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